黃仲鳴
前些時,在中央圖書館講《回望從前報章副刊的三及第文體》,有說及鄧羽公這個人,並指是《成報》創辦人何文法的外父。鄧羽公者,乃粵港南少林小說的先行者,其後崆峒、我是山人、念佛山人等,才踵其後,大寫至善禪師、洪熙官、方世玉等人事跡。鄧羽公採用文體,並非嚴謹的三及第,文白夾雜較多,可說是「二及第」。
演講後,有後生小子趨前,問何文法所寫文章,採什麼文體?記得年前,我曾在此欄寫過一篇《何文法的小說》,所據是他刊登於《天光報》的〈容奇怪拳師舂米六〉(一九三八年十一月四日),雖然僅僅一日一小段,但我已判定,何文法非寫稿高手,文筆之嘮叨,令人不耐煩到極,且引這一段:
「蓋舂米六受此一口痰擊中後。雖在表面上。則爛頭何所吐出之者。為一口痰沫。第此為爛頭何身上之勁力所發出者。乃完全在舂米六足上所茪坐@口痰。而此一口痰之擊出。中於舂米六足面。足面為筋絡密佈之處。故受爛頭何一口痰擊中。......」(標點悉依原文)
其後,再在剪報堆中找出何文法另一篇:《豔女飛頭記》,已連載第七天,缺刊出日期和報刊名。這一篇,更印證我之前所說的對極,且看:
「車伕加上一鞭。車便向林中去。片刻間車入了林內。遠遠便見有一座建築物矗立。再行數十步。已分辨出是一間古廟。迎面便見廟門半掩。上面金漆大字山神廟三個。大約因年代湮遠的關係。是以金漆也起了一層黑氣。雖不至糊模不清。但也曖昧不明了。晉福當下一躍下車。松琴也隨茪U地。然後扶子香下車。車伕將車中的行李搬入廟內。月色自樹林漏下。可以見一切的事物。子香整整衣冠。然後晉福行先。松琴跟茷嵾情C三個人一同舉步入內。」(標點悉依原文)
行文拖沓,絕不清爽,但已比〈舂米六〉較優。但一日短短數百至千言,竟全是寫樹林,寫山神廟,毫無吸引之處;而且還有不合邏輯的地方,如「舉目向內四瞧。雖有多少月色。但仍是黑漆漆非常」,既有月色,何來「黑漆漆非常」?其後在《自然》三月刊(1936年12月7日)又看到他連載的《方世玉三探武當》,亦同一貨色。難以卒讀。
何文法雖師承鄧羽公,但小說學得甚差,編報技巧卻不錯,卒之將報紙搞得有聲有色。報紙起飛後,他再不握管,成了大編輯家。
古劍繼江之南之後,主編《成報》副刊,何文法說需要篇日日完小說,問我有沒有興趣應徵,並云老闆已找多人競爭。當年我除編報外,還筆耕維生。當下寫了三篇應試;何老闆大筆一圈,我就在《成報》寫起短小說來,一寫就數載。稿費不俗。
魯金曾說,欲約何文法訪問,多番被推辭。問我可有辦法否,央之古劍代邀,亦被堅拒。憾哉!