■劉亮正在放電影。夏日，漫長的白天還沒結束，灣塘村的人們已在期待天黑。晚上8點，湖南省邵陽縣谷洲鎮灣塘村「露天影院」的幕布準時亮起，劉亮開始為村民播放當晚的電影《八月一日》。
調試發電機和放映機，架起幕布和音響，再把觀眾的凳子一個個擺好......這套流程劉亮再熟悉不過。從1981年起，他已做了39年鄉村電影放映員。「第一天上班起，我就在心裏許下諾言，要為大家把電影放好。」
高中畢業後，劉亮報考了鎮上的專職電影放映員。曾經為了看一場電影跑了8公里山路的少年，用扁擔挑着膠片放映機，開始了他的電影夢。「最開始的時候，我們用肩挑設備，發電機、放映機和電影膠卷，加起來有200多斤。到最遠的地方要走15公里山路，肩膀磨出了繭子。」劉亮說，後來他買了自行車，在後座綁兩個袋子裝設備，幾年下來，自行車壞了3輛。
當年，看電影是山村裏最主要的文化娛樂方式。每當劉亮騎着自行車來到村裏，村民們早已搬着凳子在坪裏等候。上世紀九十年代末期，隨着村民們生活水平提高，彩色電視機、DVD開始普及，人們在自家就可以看光碟，電影放映的行情急轉直下。常常幾個月才有一兩場電影放映，觀眾也寥寥無幾。放映隊的五個同事紛紛辭職，只剩劉亮放不下這一份曾經給鄉親們送去歡樂的事業。他在郵政局找了一份郵政代辦管理工作，一邊兼職補貼家用，一邊堅持在各村放電影。
在優秀的中國電影作品不斷走出國門、亮相各大國際電影節的上世紀九十年代，劉亮卻遭遇了放映電影以來最傷心的事：他用僅有的8,000元積蓄買了一台「模擬數字放映機」，想要改善電影畫質，沒想到這台機器比之前的放映機效果還差，最後只能當廢鐵賣掉。劉亮大哭了一場。「在現實面前，我的電影夢想過於奢侈。」他說，儘管如此，還是不想放棄。「如果我也放棄了，鄉村電影這片精神園地真的就消失了。」
為留守老人兒童公益放映
2007年起，邵陽縣農村公益電影放映全面鋪開。劉亮辭去了郵政代辦管理員的工作，與妻子一起，承擔了在全鎮36個行政村放映電影的工作。他還貸款買了一輛麵包車，用來裝載國家配發的數字放映機。畫質鮮明、色彩飽滿的數字放映機成了劉亮的「第四代」設備。
「目前，農村主要的觀眾是留守老人和兒童。考慮到他們的喜好不同，我就把動作片、喜劇片等與戲曲片搭配在一起放映。」劉亮說，為確保每個放映點不放重複的影片，他專門為每個村組建立了電影放映檔案，還準備了不少村民喜愛的種植、養殖科教短片。
現在，58歲的劉亮有了6台放映機，每年放映公益電影350多場，他在自家樓上搭起了一個可以容納近一百人的「電影院」，鎮上的孩子們都喜歡跑來看電影。7月20日，全國電影院有序恢復開放營業，劉亮的「電影院」也重新開門了。
「39年過去了，全鎮老百姓都習慣了有我放電影，也喜歡看我放的電影，我很滿足。」劉亮說，電影曾填補他兒時娛樂生活的空缺，而過上了好日子之後，電影也能豐富人們的精神世界。
2018年，劉亮作為鄉村電影放映員代表，參加了第十七屆中國電影華表獎頒獎典禮。與無數次只在電影裏見過的演員「同框」，讓他覺得自己也短暫地進入了銀幕裏。而回家之後，他又搬起設備，在放電影的山路上奔波不停......
夜漸漸深了，灣塘村安靜得只能聽到電影的聲音。孩子們有的在爺爺奶奶的臂彎中入睡，有的目不轉睛地盯着幕布上的故事。多年以後，他們會記得自己的童年有田野、蟲鳴、星空和電影。■文、圖：新華社