劉 征
最近去了永嘉，溫州轄內的一個縣，離溫州城區大約20公里。這地方最有名的歷史發生在南北朝，是謝靈運在此當郡守的時候，為它寫過許多山水詩。現在，這些詩連同謝靈運本人都被人寫成書，放在我住的錢塘世紀大酒店的房間裏，叫《謝靈運在永嘉的蹤跡》。和這本書放在一起的還有另外幾本書，都和永嘉有關。有《永嘉文史資料》、《耕讀楠溪》、《永嘉詩畫》等等。我曾經在兩個地方的酒店見過桌上有書，一個是邯鄲，另一個就是此地。恰好，這兩間酒店都是本地酒店。
按照我很少住本地酒店的零星經驗，錢塘世紀大酒店很值得談論。在它的房間裏，鋪蓋正常，是標準酒店都會用的白色，不過抱枕和床旗卻印着藍白相間的山水和飛鳥。有點米友仁的影子，山都在霧裏，水則融入白色的背景當中。桌面放着旅行資料，但不是通常的廣告招貼，而是一些書，還貼着只有圖書館才能看到的編碼。睡衣也很別致，是一套亞麻材質的唐裝。女士那一套是乳釉色、男士那套是灰色。好一點的連鎖酒店比如麗思卡爾頓、悅榕莊也有睡衣，但多半大同小異，有種工業感。只有一次，我在上海萬達瑞華看到過一身綢緞睡袍。但是，沒有明顯的民族風。錢塘世紀大酒店不同，從陳設到布局，表面像一個簡略版的五星級酒店，凡物一應俱全，但卻不那麼標準。始終融入了一些本地特色。即便是收納盒，除了筆，也會放一個迷你的釘書機，還有些別的文具。旁邊是一套茶器，像是隔壁麗水龍泉的出品。茶葉沒有密封在小紙袋中，而是放在茶葉罐裏。這地方因此完全介於標準與非標準之間，形成了一種矛盾。
住連鎖酒店是不會有這種矛盾的，它和所有其他按照工業標準批量生產的東西一樣，不管開在哪兒，店與店之間的風格和設計理念都相同。只要住過一家，其他店理應是一樣的。這樣的好處是不管你在任何地方去住，都不會遇到什麼特別大的意外，比如設備陳舊。同時，你也不大可能有什麼驚喜。
但本地酒店不同，它的客房也許會具有異鄉情調。連同他們的餐廳也不是異鄉的。我家附近有一家歌江維嘉酒店，每每經過它去上班，我經常能看到各種周邊活動。什麼婚宴、謝師宴、年會用餐，都是這個區域內的。這倒不是說連鎖酒店沒有對外營業的餐廳。在大都市，連鎖酒店都有餐廳，客人也多。但因為它立意招攬全市的居民，鑒於現代都市的容納力，這些酒店當中出入的人也就沒有什麼特點可言了。但錢塘世紀大酒店不同，它在一個縣城，來這裏吃飯的多數都是本地人。這就讓外地的住客有點異樣的感覺。比如，我在前台辦理入住時，就看到幾個人正在和前台的服務員聊天，臉色潮紅，着裝隨意，看起來喝了不少的酒。至於那神情，是完全的怡然自得。步入電梯，又是一家老小。也是來吃飯的。他們會旁若無人地說些私事，並不避諱我這個外人。在這種情形下，你會自然意識到自己來自別處，異鄉感因此大為增加。
簡雅各布森在《美國大城市的死與生》當中分析過城市人行道的作用，她認為最理想的人行道是要使這些道路被賦予日常生活的功能，比如藥店、熱狗店，或是小咖啡館。這樣，社區就會成為真正活躍和具有凝聚力的社區。按照這個推論，本地酒店也承載着兩重弁遄A一種對外，一種對內。這使它成了真正意義上的交匯處，將本地與外界融會貫通了。