logo 首頁 > 文匯報 > 采風 > 正文

雙城記:團結湖Vs九華徑

2020-08-07

何冀平

坐落在北京東邊,香港人熟悉的兆龍飯店以西,有一大片住宅叫做團結湖,是中國改革開放初期修建的樓房,中國第一批可以出售的房屋就在團結湖。上世紀八十年代初是落實政策之際,許多有名的知識分子被安置在團結湖,自從「文革」就住進混亂大雜院的他們,不理會這些設計、開間、建築都不太好的住房,興奮地搬進新屋,我知道的有英若誠,樓適夷,宗其香,政協、文聯、作協、高等院校的大批一級教授和社會知名人士。

最近看到樓適夷追憶這段的一篇文章,使我從團結湖想到香港的九華徑。

九華徑在美孚附近,舊稱狗爬徑,因山路陡峭,不利於行,人和狗都似在爬行得名。這個客家村有300多年歷史,先祖在康熙年間移居香港,扎根於此,像是繼承傳統,九華徑成了「客家」來港的寄居地。1948年底國民黨敗走台灣,有些集蓄的難民、國民黨高官、流亡文人逃到香港,選擇了九華徑。計有黃永玉、端木蕻良、蕭紅、樓適夷、臧克家等等。是貪圖這堣s高僻靜,暗道窄巷九曲十八彎容易匿藏嗎?文化人李輝寫過一篇文章說︰「九華徑其實是中共地下黨,為流亡的左翼文化界人士安排的一個避難所。」倒也並不盡然,否則逃來香港的國民黨高官,怎敢與他們做近鄰?

九華徑綠樹環繞,臨近海灘,可以出海、游水,飲的是山泉水,吃的是林間燒烤,這個不顯眼的寒村,因為居住了文化人和他們的朋友郭沫若、茅盾等,變得饒富詩意起來。馬英九遷回台灣前,也住在九華徑,真是藏龍臥虎。

黃永玉與樓適夷等當時多在香港《大公報》、《文匯報》撰寫專欄,所得有限,只能合租住房,房租30多塊錢,每人才付10塊多一點。黃永玉對我說:「窄小天地間最值得自豪、最闊氣的就是那扇窗子。」黃永玉危難時以筆畫窗的故事大家都知道,這次倒是一面青山綠樹的風景窗。

準備長住的外來者在九華徑蓋起房子,我夫家就是其中之一。一座兩層高的小樓,圖紙是家婆自己設計,緊靠山崖,門前一棵大樹。有經驗的人說,房子不能蓋在樹旁,一旦打風,樹根會損傷房基,文化人只知浪漫不計風險。樓上自住,樓下出租,租戶也是體面文化人,小學校長一家,此家大富大貴是後來的事,我們兩家至今是好友。團結湖九華徑我都曾經住過,兩相對照深有感觸。

九華徑不宜收購發展住宅,建起供人吃喝的燒烤場,為什麼不修個九華徑遺址故居,緬懷曾經住過這堛漲W人學士名家?這倒是件有文化的事。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻