朵 拉
說藝術有用是騙人的。有人下定論，語氣言之鑿鑿，我不好意思爭執。
那人無庸置疑的口氣振振有詞：當你頭痛得要命，叫你去看書法看圖畫或聽音樂看表演，還不如吞一顆止痛丸。這怎麼能相比呢？我啊啊啊，目瞪口呆。原來他叫兒子唸醫科，兒子偏偏喜歡藝術，很不聽話地搖頭堅持非要去學畫畫。
他讓我想起年輕時候的鄰居，是個著名律師。一天，律師太太到我家聊天，聊得好好的突然眼淚掉下來「在英國的女兒考上律師文憑了，不回來。」孩子到外國唸大學，畢業後都留下，最後決定移民不回來的也不少，不用悲傷呀。律師太太搖頭「不是不是，女兒說，爸媽你們要的律師文憑我考到了，現在我去考我自己要的藝術系。」律師太太淚眼盈眶：「她還是堅持要當畫家。」
為了孩子的未來，父母費盡心思，動了無數腦筋，期盼孩子日子過得好一點。這好一點當然是以名和利為基本。律師太太說「孩子在英國讀大學，花了那麼多錢，卻不回來當律師，這沒關係，選擇再去唸書也可以，但是，竟然是藝術系﹗？」她想不通「畫畫能夠當飯吃嗎？」
老一輩人不是不知道畫家，他們記得最牢靠的畫家故事是：梵高生前一幅畫也賣不出去，等到自殺身亡以後，畫價才愈來愈高。朋友反對孩子學畫是1998年的事，那年梵高的《自畫像》在佳士得的成交價是101.5000001美元。今年佳士得網上拍賣梵高的油畫《收割者》，成交價是24,245,000英鎊。然而，那個年代，有關「畫家」的定義是「哦，那個死了才會出名的行業。」
所以選擇興趣的孩子，變成是「不懂事，不會想。」律師太太極其傷心。「誰會看得起畫家呢？」她的憂傷焦慮不是沒有原因的。作為家長的你自己思考一下，栽培一個律師，和栽培一個畫家，走到外頭見人時，那位後者還真的不知道要怎麼跟別人介紹自己的女兒。從事的行業賺錢或不，在一個講求經濟，利字當頭的社會，當然是首要考量，不能怪父母市儈俗氣。
當年的藝術無用論，搞得人人不近藝術，深怕影響自己變成無用的人。其實說真話，藝術「看起來」真的沒什麼用。你到菜市超市買回來的魚蝦蔬菜水果雞鴨豬肉牛羊肉，隨便清炒清蒸白煮或者燉燒煎烤，吃進肚子多實惠呀！畫在紙上的魚蝦蔬菜水果雞鴨等等，儘管看着很真很像，能夠拿來吃咩？說能夠是騙人。這樣一想，對於普羅大眾不買圖畫也就理解了。
最近我到杭州開會，會議過後招待我們去蘇州獅子林觀光，這裡不說名列蘇州四大名園之一的獅子林的園林多美多好多吸睛，那個形容詞在網上的介紹文字「堆積如山」，我要說是觀光景點附近的紀念品商店，幾乎每一家都有售賣寫上書法和畫畫的扇子。遊客問價格可以廉宜些麼？店主指着另外堆在一邊的扇子說︰那邊沒寫字沒畫畫的，比較便宜，你到那邊選去。毫無游說之意，購物者有挑選的自由。
有一次看一篇文章，說中國書法寫在摺扇上，有的還更費神，畫了梅蘭菊竹，甚至有魚有鳥有草蟲。文章作者問，夏天拿一把這樣有花有書法的扇子，搧起來，難道會多一點習習的涼風嗎？說得也是，風並沒有因為扇子有增加了藝術作品而變大風或更涼快的風。但空白的扇子卻比較便宜。這事讓我回憶每一次到霹靂州的太平湖旅遊時，非得經過湖邊那條路至少一趟，為了去看路邊的樹。一長排的雨樹，百年老樹的枝幹往對面的湖裡伸展，當年自重慶南來馬來亞的南京詩人許建吾一見鍾情，為此景取名為「翠臂擒波」。每個遊客到太平一定要看一下「翠臂擒波」，不然就像沒來過太平。
這雨樹的枝幹伸展到湖裡，喜歡的人就執意非得要去看看，有什麼用嗎？應該說沒有。許多年前我住在威省南部，一個叫大山腳的小鎮，一回開車回檳城，無意中經過一個住宅區外邊大路，路的兩旁種了許多大樹，都是同一種類的開花大樹。起初沒注意，後來看到樹上的花，不斷地隨着風的吹拂，一朵一朵，一直落一直落，叫人心慌意亂，意亂情迷開不了車。只得把車子停在路旁，人就坐在車裡，靜靜地看花飄舞。
回來以後上網搜索，原來馬來西亞人稱大馬櫻花的大樹，在台灣喚作美人花。曾經詢問台大庭園設計系的朋友，他說這花跟美人一樣。才知在台灣人眼裡，弱不禁風的美麗的花，就像美人。後來愛花的同學告訴我，這叫風鈴木，來自落葉喬木家族，共有百多不同品種，分別有紅、粉紅、白、紫和黃等顏色。
我遇見的是紫色、粉紅和白色，叫人驚艷的是那花團錦簇的滿天花雨，璀璨鮮麗，並不是像其他花兒，萎靡之後才掉落，是一邊盛開一邊飄灑，低頭一看，燦爛奪目的鮮花鋪滿一地，豪華無比的鮮花地氈，不捨得踩下，遠遠地觀望如此美好的畫面，叫我不忍把車開走，傻瓜一樣地坐了大概半個小時，約會的時間實在是快到了，不得不離開。要是你問我有用嗎？我的回答「確實是沒有用。」然而，賞心悅目帶給人精神上的快樂和滿足是無庸置疑的。人生最大的快樂，來自對美的欣賞。如果失去欣賞美麗的眼睛和心，你的精神世界就一片空白。有一個故事說，世界末日，諾亞方舟來拯救人類，但是只能給很少的人上去 ，就讓人類自己推薦，究竟誰能代表人類上去，其他留下的人全都要被毀滅。結果是拉了一船的科學家，藝術家全都被留下來了。
人類覺得最不重要的人就是藝術家。如果藝術家都毀滅了，那是一個什麼樣的世界？這個答案讓你來回答。藝術的本質是美。藝術是美的最高形式。大家都在傳播藝術無用這個訊息。我的藝術家朋友說「藝術無用，但除了藝術，世上還有什麼東西，不能讓人飽足，無法使人溫暖，卻能穿越時空代代流傳。」無法否認的是唐詩宋詞到今天還在朗誦，貝多芬、巴哈的音樂到今天還在演奏，傑利柯、德拉克諾瓦的圖畫今天大家還在模仿。
中國畫家老樹有幅畫，牆上滿是花，紫藍色的一牆花，人坐在花下的椅子上，有張小桌子，有杯茶。字是這樣寫的：「春天裡的花，夏日裡的花，秋風裡的花，開不過心中的花。」
每個人心中都會開花，如果大家都來寫書寫畫做文章。