logo 首頁 > 文匯報 > 采風 > 正文

【百家廊】懷念我的母親

2018-05-11

山 林

女作家冰心在《寫給母親的詩》中這樣寫道︰「母親,好久以來 ,就想為你寫一首詩,但寫了多次,還是沒有寫好......」在作者看來,哪怕寫得不好,哪怕母親永遠讀不到,她還是要寫。

因為母愛是世界上最偉大的愛,最值得兒女們深情歌頌,哪怕寫出母愛的萬分之一,也不白寫一回。高爾基說︰「世界上的一切光榮和驕傲,都來自母親」;但丁說︰「世界上有一種最美麗的聲音,那便是母親的呼喚。」

母愛,應該家傳戶誦,更應該化作至理名言而流傳久遠。各個國家都有專門紀念母親的節日,今年的5月13號是我們中華民族的母親節。在這個美好的節日裡,我想用最樸實無華的文字,來懷念我的母親。

我的母親,她一生忙忙碌碌,辛辛苦苦,養育了七個兒女。72歲那年,母親因病離世。她老人家帶蚢鴾l女全部的愛,靜靜躺在了離家一公里外的墳塋。當年,我們兄妹在母親墳頭種下兩棵小柳樹,如今已經根深葉茂。每次回去上墳,我們都會繞茈擦邞獐X頭轉,看看柳樹又長高了多少。如果發現被雨水沖出缺口,也一定會添上新土。面對舊墳新土,我心裡五味雜陳,一些往事慢慢浮現了。

從我記事起,母親就是農忙時下地幹活,農閒時幹家庭副業。編蓆子,是冬天裡的活計。這樣辛苦的差事,在那個年代是我們村裡唯一的副業。首先要將蘆葦割來曬乾,用刀豁口。豁口很費勁,要一根一根地豁,就是從蘆葦的根部到梢部用刀拉開一道縫或者劈成兩半,不小心就會劃破手。將豁好的蘆葦成捆浸泡在村邊的水灣裡,泡上許久。瀝水之後,再把蘆葦整齊鋪到專用的空場上,用石碾一遍又一遍碾壓,先是橫壓,又是豎壓,翻過來繼續壓。被石碾壓好的蘆葦叫篾子,剝掉篾子上的蘆葦葉子,才可以用來編蓆子。

母親幹完這些繁瑣的準備工作,開始編蓆子。母親坐在蒲盤上,弓茖迨l,一根根的篾子飛過母親的手臂,半天的時間就會編出一張完整的大蓆子。有時候我一覺醒來,母親還在昏暗的燈光下忙碌。母親每天盤腿坐在潮濕的地面上不停編織,手裡的篾子在空中翻飛,手上無數次被扎刺。扣蓆邊子,還要用一種冰涼的撬蓆刀子,導致母親的手指凍裂成一道道口子,手指經常粘貼蚑戎活C

等有人到我們村裡來收蓆子,母親便用車子推一捆一捆的蓆子去賣,跟人討價還價。母親就是靠蚖V子的利潤供應我們兄妹上學讀書,長大成人。還不到五十歲那年,母親就落下了腿疾,走路多了,腿就疼。因為父親給公家幹活,家裡的活計幾乎幫不上。有時,我們兄妹幫茈擦侇F活,母親疼孩子,盡量不讓我們沾手。母親這樣勤勞持家,在那個物質匱乏的年代,我們兄妹幾個都能吃飽穿暖。

除了吃苦耐勞,母親還是個品德高尚的人。

那一年秋季,我家後院的那一小塊田地,收穫了一袋紅豆。母親不捨得吃,她想把紅豆賣掉,換成現錢,給我們當學費。那是個禮拜天的清晨,我早早起了床,跟在母親屁股後面。我一來是想去集市看熱鬧,二來是指望母親賣完紅豆高興之餘給我買根糖葫蘆吃。

集市離家很遠,走在路上,母親被背上的一袋紅豆壓得上氣不接下氣。到了集市,才發現固定攤位都已經被佔滿,我和母親只好找了個偏僻的地方。母親找了一綹麥秸稈墊在地上,然後把那一袋紅豆放在了上面。「攤位」無人光顧,我和母親焦急萬分。直到站得腿部發麻,母親才把一個老人家招呼到了跟前。那是一位很精明的小老頭兒。老人家在布袋子裡扒拉來扒拉去,最後撿出幾粒有蟲眼的紅豆。這點瑕疵,倒成了講價的籌碼,他狠狠跟母親殺起價來。他表示,要是三毛錢一斤他就全買下來。母親堅持少了五毛一斤不賣。這下,老人家氣壞了,罵罵咧咧離開了我們的攤位。

等老人家走了後,我欣喜地發現地上有一摞錢。這錢一定是老人家在彎腰扒拉紅豆的時候,從口袋裡竄出來的。沒等母親彎腰,我已經先她一步把錢搶到了手。「十幾塊呢!」我高興地嚷嚷起來,「娘,我們趕緊回家,不賣了,這些錢就夠我們交學費了。」母親瞪了我一眼。這時,那個老人家一路小跑出現在我們面前,跟先前的無理取鬧判若兩人。他奔到母親面前,親熱地叫了聲大妹子,焦急地問,你們剛才看沒看到一卷錢?那都是我的血汗錢啊!母親對我說,快把錢給人家!我極不情願地把錢遞給了他。老人家拿過錢仔細數了數,皺了皺眉頭,連個謝謝都不說,頭也不回走了。

母親不知道,我已經偷偷拿出一塊錢塞到我的襪子裡了。我是這樣打算的,萬一母親不捨得給我買糖葫蘆,我就自掏腰包,大飽口福。那時候的一塊錢能買好幾根鮮鮮亮亮的糖葫蘆呢!直到中午,集上的人快散盡了,我家的紅豆還是有人問沒人買。

母親沒賣成紅豆,回家的路上,悶悶不樂。我不忍心,就掏出那一塊錢說,娘,這一趟咱沒白來,我剛才把撿的錢留下一塊呢!娘放下紅豆,狠狠熊了我一頓,說這錢昧良心,花了也不舒坦。隨後,母親把我的一塊錢「沒收」了。這被「沒收」的一塊錢,沒辦法物歸原主。母親就把它放在一個罐頭瓶子裡,又把罐頭瓶子放在土炕上方的神龕裡。

有一次,母親去郵局給外地求學的大哥寄衣物,看到郵局有個捐款箱。她興沖沖回家來,拿出罐頭瓶子裡的一塊錢,回到了郵局。這下好了,母親終於給一塊錢找了好去處。

母愛悠悠,天長地久。當我寫下這些關於母親的故事,不知不覺,熱淚已成行。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻