山 林
女作家冰心在《寫給母親的詩》中這樣寫道︰「母親，好久以來 ，就想為你寫一首詩，但寫了多次，還是沒有寫好......」在作者看來，哪怕寫得不好，哪怕母親永遠讀不到，她還是要寫。
因為母愛是世界上最偉大的愛，最值得兒女們深情歌頌，哪怕寫出母愛的萬分之一，也不白寫一回。高爾基說︰「世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親」；但丁說︰「世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。」
母愛，應該家傳戶誦，更應該化作至理名言而流傳久遠。各個國家都有專門紀念母親的節日，今年的5月13號是我們中華民族的母親節。在這個美好的節日裡，我想用最樸實無華的文字，來懷念我的母親。
我的母親，她一生忙忙碌碌，辛辛苦苦，養育了七個兒女。72歲那年，母親因病離世。她老人家帶着對子女全部的愛，靜靜躺在了離家一公里外的墳塋。當年，我們兄妹在母親墳頭種下兩棵小柳樹，如今已經根深葉茂。每次回去上墳，我們都會繞着母親的墳頭轉，看看柳樹又長高了多少。如果發現被雨水沖出缺口，也一定會添上新土。面對舊墳新土，我心裡五味雜陳，一些往事慢慢浮現了。
從我記事起，母親就是農忙時下地幹活，農閒時幹家庭副業。編蓆子，是冬天裡的活計。這樣辛苦的差事，在那個年代是我們村裡唯一的副業。首先要將蘆葦割來曬乾，用刀豁口。豁口很費勁，要一根一根地豁，就是從蘆葦的根部到梢部用刀拉開一道縫或者劈成兩半，不小心就會劃破手。將豁好的蘆葦成捆浸泡在村邊的水灣裡，泡上許久。瀝水之後，再把蘆葦整齊鋪到專用的空場上，用石碾一遍又一遍碾壓，先是橫壓，又是豎壓，翻過來繼續壓。被石碾壓好的蘆葦叫篾子，剝掉篾子上的蘆葦葉子，才可以用來編蓆子。
母親幹完這些繁瑣的準備工作，開始編蓆子。母親坐在蒲盤上，弓着身子，一根根的篾子飛過母親的手臂，半天的時間就會編出一張完整的大蓆子。有時候我一覺醒來，母親還在昏暗的燈光下忙碌。母親每天盤腿坐在潮濕的地面上不停編織，手裡的篾子在空中翻飛，手上無數次被扎刺。扣蓆邊子，還要用一種冰涼的撬蓆刀子，導致母親的手指凍裂成一道道口子，手指經常粘貼着膠布。
等有人到我們村裡來收蓆子，母親便用車子推一捆一捆的蓆子去賣，跟人討價還價。母親就是靠着蓆子的利潤供應我們兄妹上學讀書，長大成人。還不到五十歲那年，母親就落下了腿疾，走路多了，腿就疼。因為父親給公家幹活，家裡的活計幾乎幫不上。有時，我們兄妹幫着母親幹活，母親疼孩子，盡量不讓我們沾手。母親這樣勤勞持家，在那個物質匱乏的年代，我們兄妹幾個都能吃飽穿暖。
除了吃苦耐勞，母親還是個品德高尚的人。
那一年秋季，我家後院的那一小塊田地，收穫了一袋紅豆。母親不捨得吃，她想把紅豆賣掉，換成現錢，給我們當學費。那是個禮拜天的清晨，我早早起了床，跟在母親屁股後面。我一來是想去集市看熱鬧，二來是指望母親賣完紅豆高興之餘給我買根糖葫蘆吃。
集市離家很遠，走在路上，母親被背上的一袋紅豆壓得上氣不接下氣。到了集市，才發現固定攤位都已經被佔滿，我和母親只好找了個偏僻的地方。母親找了一綹麥秸稈墊在地上，然後把那一袋紅豆放在了上面。「攤位」無人光顧，我和母親焦急萬分。直到站得腿部發麻，母親才把一個老人家招呼到了跟前。那是一位很精明的小老頭兒。老人家在布袋子裡扒拉來扒拉去，最後撿出幾粒有蟲眼的紅豆。這點瑕疵，倒成了講價的籌碼，他狠狠跟母親殺起價來。他表示，要是三毛錢一斤他就全買下來。母親堅持少了五毛一斤不賣。這下，老人家氣壞了，罵罵咧咧離開了我們的攤位。
等老人家走了後，我欣喜地發現地上有一摞錢。這錢一定是老人家在彎腰扒拉紅豆的時候，從口袋裡竄出來的。沒等母親彎腰，我已經先她一步把錢搶到了手。「十幾塊呢！」我高興地嚷嚷起來，「娘，我們趕緊回家，不賣了，這些錢就夠我們交學費了。」母親瞪了我一眼。這時，那個老人家一路小跑出現在我們面前，跟先前的無理取鬧判若兩人。他奔到母親面前，親熱地叫了聲大妹子，焦急地問，你們剛才看沒看到一卷錢？那都是我的血汗錢啊！母親對我說，快把錢給人家！我極不情願地把錢遞給了他。老人家拿過錢仔細數了數，皺了皺眉頭，連個謝謝都不說，頭也不回走了。
母親不知道，我已經偷偷拿出一塊錢塞到我的襪子裡了。我是這樣打算的，萬一母親不捨得給我買糖葫蘆，我就自掏腰包，大飽口福。那時候的一塊錢能買好幾根鮮鮮亮亮的糖葫蘆呢！直到中午，集上的人快散盡了，我家的紅豆還是有人問沒人買。
母親沒賣成紅豆，回家的路上，悶悶不樂。我不忍心，就掏出那一塊錢說，娘，這一趟咱沒白來，我剛才把撿的錢留下一塊呢！娘放下紅豆，狠狠熊了我一頓，說這錢昧良心，花了也不舒坦。隨後，母親把我的一塊錢「沒收」了。這被「沒收」的一塊錢，沒辦法物歸原主。母親就把它放在一個罐頭瓶子裡，又把罐頭瓶子放在土炕上方的神龕裡。
有一次，母親去郵局給外地求學的大哥寄衣物，看到郵局有個捐款箱。她興沖沖回家來，拿出罐頭瓶子裡的一塊錢，回到了郵局。這下好了，母親終於給一塊錢找了好去處。
母愛悠悠，天長地久。當我寫下這些關於母親的故事，不知不覺，熱淚已成行。