小 蝶
一次，我在大學校園內兼職的地方遇上了一位來自伊朗的新同事（其實也是同校同學）。當她知道我唸戲劇藝術時，便問我可認識高沙教授。我說認識，再聊下去，我告訴她高沙教授可能不太喜歡我，因為我所有科目都取得A級成績，唯獨是欠了他給的A，其實我只是說說笑而已。隔了一段時間，有人告訴我這名女同事正是教授的同居女友﹗那一刻我簡直立即想在地上挖個洞把自己的頭躲進去。
其實我從高沙教授的課堂中學到很多東西︰他令我認識到不同年代的莎劇導演如何將自己的理念放入莎翁的劇本之中和戲劇史上多位莎劇明星的不同演繹特色，也讓我學懂戲劇評論的多種評論理論。更重要的，是他樹立了一個榜樣，教我領略到一位戲劇教授應該具備的質素。
畢業返港後，我沒有再跟他聯絡。過了這麼多年，很多老師都退休了。一次，我重返舊校，在戲劇系的教職員壁報板上見到高沙教授的照片，知道他仍在教學。一名認識他的伊朗朋友告訴我高沙教授愈來愈年輕，穿着入時。他的招牌裝束是︰頭戴小草帽，身披緊身西裝，頸繫幼領帶，踏着滑板車在校園內穿梭往來，依然活力非凡，展現無窮的生命力。
兩年前，我到美國與拉利再聚，一起重返當年我們在上畢高沙教授課堂後必定到那兒喝一杯咖啡鬆弛一下的大學飯堂，很自然地談起高沙教授。原來拉利與我一樣，都是畢業後再也沒有與這位教授見面。拉利對他的感情比我更深一層，因為高沙教授是他的碩士畢業論文的指導老師，他們之間有很多單獨會面的時間。談着談着，我們之間不知誰人忽然建議不如到戲劇系碰碰運氣，看看能否找到高沙教授。
我們走到戲劇系門外時，拉利剛巧忙於與別人談話，我則先走近門前。這時，有人從室內推開玻璃門步出。當這人走近我時，我真的不敢置信﹗天啊﹗眼前人不就是高沙教授﹗我連忙向拉利打眼色，他意會了，與我上前攔着教授。若非我不知為何忽然把本來望向別方的視線收回來，我和教授便會像電影中的男女主角般在錯摸中擦身而過。我和拉利都非常興奮，忙問他是否記得我們。拉利是他的指導學生，教授說對他仍有印象。我呢？他為了保持禮貌，只好尷尬地說︰「依稀記得。」我很驚訝我已經不復在他的記憶之中。我不是覺得自己特別，而是照說老師們通常都會較容易記得自己的第一班學生，況且我是唯一的亞洲人和全職學生，比所有成人同學都小很多；加上他以前亦與我有接觸，所以我才猜想他可能會記得我。儘管如此，我還是因為能再見到他而高興。我在當年從未與他拍照留念，遂建議我們三人拍一張遲來的合照。
之後，我曾數次欲將照片寄給他。可是，每當我想到他已經記不起我曾經在他教學的生涯出現過時，我便猶豫了。這張照片對我來說當然很有意義，但對他來說，只是跟陌生人拍了一張照片而已。因此，我一直在掙扎是否應該將照片寄出。
現在我不用再掙扎了。我看着我與教授的唯一合照，憶起從前種種與他有關的往事，也想起那位已成了他的妻子的昔日同事，心中像倒翻了五味架般。那次短短的見面原來是最後的相聚。熟悉他的人都不相信他會在半退休、在家鄉購買了新房子後自殺。願他在另一個國度中與莎士比亞為伴，告訴這位英國大文豪其作品在過去三個多世紀如何被世世代代搬上舞台。