logo 首頁 > 文匯報 > 采風 > 正文

【百家廊】 精神迷途中的候鳥

2019-05-01

鍾 倩

已逝作家史鐵生曾說過︰「作家應該貢獻自己的迷途。」讀完遲子建的《候鳥的勇敢》,我才真正領悟這句話的深刻內涵。遲子建寫的是令她難以忘懷的東北老家,就像紀錄片《文學的故鄉》中她的心靈獨白:「你躺下來看看天空,看看我們興安嶺的天空,這麼的藍,這麼的透明。然後白樺樹的樹冠在頂端,這是雪浴啊,真是一種清涼的感覺,無限美好。」

這本書不啻於一部人與自然如何相處的心靈聖經,閱讀前要先靜心,置身樹林或泉邊來讀,更能感同身受。

每本書都是通向世界的台階,《候鳥的勇敢》也不例外。書中的故事並不複雜,圍繞棲居在金甕河候鳥自然保護區的候鳥,以及管護站、尼姑庵的人。被神鳥相助而感恩自然的張黑臉,想方設法守護生靈;利慾熏心的周鐵牙卻獵殺野鴨討好權位者,以期望得到他們的庇護。候鳥棲息的背後有個更大的世界就是瓦城,瓦城由兩部分群體組成,候鳥人是有錢人,他們像候鳥一樣冬天到南方過冬,到了夏天返回北方度夏,從而導致人口缺失,空城現象凸顯;另一部分留守人為當地人,他們與官商勾結、貪享富貴,如周鐵牙不惜討好外甥女羅玫,森林檢查站老葛為女兒找工作賄賂周鐵牙等。

然而,一場突然而至的禽流感打碎了瓦城的安寧,兩個本來就有病的人恰好吃了野鴨而死去,使得候鳥成為罪魁禍首,恐慌心理四處瀰散,懲惡揚善謠言紛飛,一時造成人心惶惶。作者用候鳥來印證人的精神迷途,德秀師傅和張黑臉日久生情,三聖殿上的兩隻東方白鶴與他們的關係互相映照,一隻受傷後,另一隻飛走後又返回,最終牠們雙雙被凍死,暗示窮途末路的德秀師傅和張黑臉的情感危機。

禽流感風波下當權者的恐慌,張黑臉的虐殺與周鐵牙的守護,候鳥的弱肉強食與候鳥人的怯懦自私,在強烈的對比中,能夠窺見人性的複雜和生命的困窘,以及在自然面前人的渺小、無知、愚昧,確切地說,人們讚美候鳥的勇敢,恰恰折射出人類的懦弱。

人類與自然是兄弟,但是,很多時候,人們往往不知敬畏與謙遜,隨波逐流,被綑綁在慾望的戰車上停不下來,愈行愈遠,到頭來喪失的不僅是生活本身,還有最初的良知。禽流感被隔離時,局長蔣進發用風箏占卜生死,諷刺的是風箏砸到救護車上,他一身冷汗;老葛通過微信得知邱老和莊如來的死訊,頓覺在劫難逃寫下遺囑:「活茬怑垠n,不想計較什麼」;德秀師傅有過三次不幸婚姻,又遭遇前夫要挾討錢,她與張黑臉發生關係後痛苦不已;周鐵牙攀炎附勢,羅玫晉陞後與他疏遠,他恍若落入谷底,覺得「金甕河上的陽光也有了裹屍布的意味」......這些形形色色的生命困境,用書中慧雪師太的一句話概括,就是「悲苦是蜜,全靠心釀。」當慾望這隻怪獸在我們內心興風作浪時,就會誘導人們觸碰底線,踏上歧路。

不同於其他作家,遲子建的筆觸始終帶有細微的暖意,如蘇童的評價:「一隻溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中,總能給人以人性的關照和審美的愉悅。」令我印象最深刻的當屬張黑臉。他的真名叫張樹森,曾是一名消防隊員,後來在撲滅森林火災時險遇老虎受驚昏迷,醒來後他發現有隻大鳥展開雙翼為他遮雨,從此他愛有翅膀的鳥兒,喜歡看鳥兒張開翅膀,「每個翅膀都是一朵怒放的花兒。啄木鳥黑白紋交錯的羽翼,在展開的一瞬,就像拖茪@條星河。」他擔心白腰雨燕遷徙迷路,他經常張開翅膀,以擁抱的姿態撲向河邊。女兒結婚那天突降暴雨,他笑稱︰「老天出動勞神費力打閃電,正是給她放焰火。」從張樹森到「張黑臉」的變化,傳遞出感恩自然的態度,這是第一重境界。他進城辦事、下館子吃水餃,聽到人們傳言「候鳥的翅膀是閻王的生死簿子,候鳥依照那上面的名字,去捉拿人間罪孽深重的人,邱老和莊如來的名字就在候鳥的翅膀上,所以死去了。」

其實,一個死於重度肺炎併發多臟器衰竭,一個死於腦出血,與候鳥毫無瓜葛。張黑臉搖搖頭,強調「候鳥的翅膀是雨傘」,他念念不忘當年神鳥的救命之恩。這是第二重境界,敬畏自然。髮妻常蘭去世後,張黑臉與德秀師傅互生愛慕,他們的媒人就是尼姑庵裡的東方白鶴。夏候鳥南遷,張黑臉為受傷的雄性白鶴擔慮,牠每一次起飛都在地面助跑很久,勉強躍起也飛不很高,雌性白鶴遷徙前與其耳鬢廝磨,恩愛不捨,沒想到牠護送小白鶴們飛走後,又返回來接受傷的白鶴,最終牠們死在雪地裡。這隻叫「德秀」,那隻叫「樹森」,他們分別認領兩隻白鶴,把牠們埋葬,兩人卻找不到來時的路,分不清東南西北。這是第三重境界,昇華為一種悲憫情懷,面向世間生靈、芸芸眾生,也包括自己。

候鳥是人性的鏡鑒,翅膀是精神的隱喻。《候鳥的勇敢》昭示茈蕈q的勝利,彰顯出面向自然人們精神的改造和靈魂的救贖,因此,品讀這本書,其實也是讀我們自己,從德秀師傅、張黑臉、周鐵牙,我們反觀日常生活中的焦慮、自私、堅韌、淚水和矛盾。就像候鳥人能夠躲過季節的風寒,但是難以逃過命運的無常,這正是精神困惑的題中之義。那麼,人們應該怎樣向蚨諯城g途開掘?書中受傷的白鶴已經給出答案:「那隻無法離開的東方白鶴,並不氣餒,牠孤獨而頑強地在寒風中,一次次地衝向天空,一次次地落下,再一次次地拔頭而起。」這個百折不撓、愈挫愈勇的過程,就是精神的錘煉和心靈的磨礪。

向蚨諯城g途開掘,對現代人來說,閱讀經典是一條捷徑,使我們從目的轉向過程。以我個人的體驗看,閱讀,就是精神的攀登,靈魂的趕路,在深度閱讀中尋找精神指南針或定盤星。捧讀《大地上的事情》,我在字裡行間感受葦岸與自然的親緣,白樺林、美麗嘉蔭、海日蘇,他所行之處,都留下智慧的詩行,最終指向的是道德的校準:人皆可以為堯舜。

同樣,在《候鳥的勇敢》中,因禽流感被隔離的局長蔣進發,對保護區所有候鳥承諾,只要不傳染給他禽流感,他會增加人手保護,讓牠們擺脫被殺戮的命運;更荒唐的是老葛,女兒工作落實,他覺得全世界生靈都值得關愛,買了把肉串扔在楊樹下,任由烏鴉還是老鼠享用。

完成這本書後,遲子建曾袒露心聲:「我們所面對的世界,無論文本內外,都是波瀾重重。夕陽光影下的人,也就有了種種心事。所以《候鳥的勇敢》中,無論善良的還是作惡的,無論貧窮的還是富有的,多處於精神迷途之中。」

不得不說,文本之外的精神困境更加斑斕而迷離,人人都應勇敢直面、保持內省,更要常讀經典,擦拭心靈,回歸自我,避免迷失與沉淪。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻